ডিম

এখনকার বেশিরভাগ বাড়িতে
আমরা ডিমের মতো বসবাস করি।

সাদা তরল অংশটা চায় -
সারাজীবন হলুদ অংশটা যেন রঙিন হয়ে থাকে।
আর হলুদ অংশটা ভাবে-
আমি সর্বদা রঙিন, কিন্তু ও এক্কেবারে বেখাপ্পা, বেমানান, রঙহীন।

সাদা অংশটা চায়-
সারাজীবন যেন হলুদ অংশটাকে
আমি পৃথিবীর সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারি।
আর হলুদ অংশটা ভাবে-
আমি কারো সাহায্যপ্রার্থী হতে রাজি নই,
আমি নিজেই নিজের পরিত্রাতা।

সাদা অংশটা চায়-
আমি আমৃত্যু ওর জন্য শুভকামনা করে যাব,
ও যতই আমাকে ভুল বুঝুক।
আর হলুদ অংশটা ভাবে-
ওর আশির্বাদ আমার কাছে মূল্যহীন, কার্যহীন।
ওর কথাবার্তা ন্যাকামিতে ভরা।

সাদা অংশটা চায়-
ওকে বিপথে চলে যাওয়া থেকে আটকাতে হবে;
ওর মধ্যে অনেক প্রতিভা আছে, তা যেন নষ্ট না হয়।
আর হলুদ অংশটা ভাবে-
ও আছে বলেই আমি স্বাধীনভাবে চলতে পারি না;
আমার জীবনে ওর অবদান এক ছিটেফোঁটাও নেই।

এইভাবেই একই বাড়িতে যুগের পর যুগ বাস করতে থাকে
বৃদ্ধ - বৃদ্ধা ও পুত্র - পুত্রবধূ।